Nirvana - Huella imborrable

Pocos son los que no conocen a Nirvana, trío que sorprendió poco antes de los años 90 con un estilo de rock menos convencional, más sucio y, sí, reconozcámoslo, bastante básico (el cual estamos acostumbrados a escuchar a partir de mediados de los noventa, pero que en aquellos años rompía con lo que sonaba en el panorama musical del momento).
No fueron los creadores del grunge, pero sí quienes lo hicieron mundialmente conocido, convirtiéndose en su máximo exponente. Musicalmente Nirvana fueron una gran influencia para jóvenes generaciones de grupos e incluso para grupos ya veteranos, como por ejemplo Sonic Youth, quienes les apoyaron en su crecimiento como banda. Consiguieron un importantísimo ascenso, sonando y tocando en los medios y llenando estadios, algo que no buscaban y que además no les entusiasmaba demasiado.

Es de los pocos grupos cuyos temas son todos valiosos; no hay una sola canción de Nirvana que me deje indiferente, que no me llene o me revuelva el estómago por muy tosca o 'pobre' musicalmente que sea, y eso se debe a la enorme personalidad que emana su música. Fueron una gran parte de la banda sonora de mi adolescencia (seguramente al igual que para muchos de vosotros) formando parte de mis vivencias juveniles, acompañando sus buenos y malos momentos, y quizá por esto también mi apego al grupo es tan intenso, porque los conocí en el momento perfecto.

Liderados por Kurt Cobain (de personalidad compleja y sobrepasado por el éxito) dejaron un numeroso legado de temas que hablan por sí solos sobre el gran carisma del grupo y que vieron la luz en un corto período de tiempo. A menudo los medios de comunicación se han centrado excesivamente en la vida privada de Kurt, dejando a un lado su talento y su sentido único para la música, capaz de transmitir una gran diversidad de emociones mediante un sonido crudo y aparentemente simple.
Y no solo él: no olvidemos que Nirvana era un trío, todos parte de ese sonido.

Su tema Smells like teen spirit  ha sido demasiado exprimido (y cuando digo demasiado me refiero a ¡demasiado!), y lo hemos escuchado hasta la saciedad en multitud de medios, pero no podemos obviar que fue un himno para los jóvenes de principios de los noventa, dedicado a la falta de esperanza de una generación que no encontraba su camino. Y por supuesto, no es ni de lejos lo mejor del grupo. En su breve carrera sacaron cuatro discazos (sin contar con los discos posteriores a la muerte de Kurt).

El sonido Nirvana, posteriormente icono de la corriente grunge, surge como búsqueda de algo diferente al heavy metal, tanto en sonoridad como en actitud, con un sonido duro pero al mismo tiempo más melódico. Bebieron de influencias del rock duro de los 70, como Black Sabbath o Led Zeppelin, del punk-rock y de otros grupos como los Beatles. 

Kurt tenía montones de grabaciones caseras de temas suyos que necesitaban salir de las cuatro paredes de su cuarto y a mediados de los ochenta formó un grupo con un amigo suyo, Chris Novoselic (que posteriormente pasaría a llamarse Krist). Rodeados de la decadencia de Aberdeen, su ciudad (donde había una gran tasa de alcoholismo, drogadicción, desempleo y una visión de futuro casi nula más allá de la industria maderera) empezaron a tocar por algunos locales. Chris tocaba la guitarra y Kurt la batería junto a bajistas que no eran miembros fijos del grupo. El grupo tuvo muchos nombres: Fecal Matter, Ted Ed and Fred, Bliss, Windowpane, Throat Oyster, Pen Cap Chew, Skid Row... Finalmente se decantaron por un nombre definitivo, más sencillo, contundente y sonoro: Nirvana.

En 1988 grabaron una maqueta y la mandaron a diversas discográficas independientes, siendo Sub Pop quien los fichó (los temas de esta maqueta aparecerían después en dos de sus discos, "Bleach" y "Incesticide"). En ese momento, se unió al grupo Chad Channing como batería, pasando Kurt definitivamente a la voz y guitarra y Chris al bajo, formando así las raíces de Nirvana.

Sub Pop editó un álbum ese mismo año que fue decisivo, "Sub Pop 200", donde Nirvana aparecía con Spank Thru. Recuerdo tenerlo en cinta y las emociones tan contrarias que me provocaba esucharlo: sus temas me encantaban y al mismo tiempo los detestaba, un sentimiento complejo y extraño, y la verdad es que no había escuchado nada igual hasta entonces... Este disco benefició muchísimo al reconocimiento del movimiento underground que estaba surgiendo en distintos puntos de Estados Unidos, siendo Seattle el símbolo de esta nueva corriente, posteriormente llamada Grunge. En Sub Pop estaban por entonces grupos como Beat Happening, Screaming Trees o Green River (donde tocaban miembros de los futuros Mudhoney, Temple of the Dog o Pearl Jam). Todos compartían un sonido potente y sucio, y una estética desaliñada que acompañaría a los futuros grungeros.

Al mes siguiente sacaron su primer single, compuesto por la fantástica versión de los holandeses Schocking Blue, Love buzz (el original es un temazo) y otro potente tema con gran parte de su sonido característico, Big cheese. En sus primeros conciertos, Kurt empezaba a aficionarse por romper sus guitarras en cada actuación (lo cual, la verdad, no les venía demasiado bien con el escaso presupuesto que tenían...)

En 1989 sacaron su primer disco, "Bleach", con un sonido más duro que el que tendrían más adelante, combinando la potencia y desgarro del punk con melodías más suaves y pegadizas (y un acento muy cerrado) que contrastan con estribillos fuertes y a menudo chillones, pero que a pesar de ello contienen cierta 'delicadeza'. En este disco figura el guitarrista Jason Everman (que pasó luego por Soundgarden), aunque posteriormente se ha sabido que no tocó nada en la grabación, pero que había pagado los 600 dólares que hicieron falta para grabar el disco y lo incluyeron como compensación.
En él tenemos grandísimos temas, como los mencionados Love buzz y Big cheese, Negative creep, Paper cuts, Blew, Floyd the barber, Mr. Moustache o School. Este es el origen de Nirvana: temas rabiosos y muy oscuros, junto con el delicado About a girl, popularizado posteriormente por su interpretación en el Unplugged in New York. El disco obtuvo cierto reconocimiento en el ámbito de la música alternativa, aunque nada comparado con lo que conseguirían sus discos posteriores.

En 1990 les contrató Geffen, junto al que sería el batería definitivo de Nirvana: Dave Grohl. Sacaron entonces un nuevo single con Sliver y Dive, y telonearon a sus colegas de Sonic Youth por Europa (como comenté en otra entrada, estos momentos de la gira aparecen en el imperdible documental "1991 the year punk broke").

En 1992 publicaron el mítico disco "Nevermind", que fue producido por Butch Vig (productor de numerosos grupos muy relevantes y futuro miembro de Garbage), quien se encargó de aportar un sonido más pulido y de distribuir y promocionar el disco y al grupo con su Smells like teen spirit, que se convirtió en un auténtico éxito que catapultó al grupo.
"Nevermind" se convirtió en un clásico y un símbolo del movimiento grunge. En él podemos escuchar algo muy característico de la banda: el contraste entre melodías calmadas con estribillos potentes. Incluso su portada se ha convertido en un clásico, con la imagen de un bebé nadando en el agua, como si quisiera alcanzar el billete de 1 dólar que tiene delante.
Con este disco comenzó a producirse un cambio en el panorama musical de la época, alejándose cada vez más de la música puramente ochentera y del pop comercial, alzando el rock alternativo y el movimiento grunge. En este disco encontramos temas ya clásicos como In bloom, Come as you are, On a plain, Polly, Breed, Lithium, Territorial pissings, Drain you o la emotiva Something in the way, haciendo que se convirtiera en disco indispensable (y que por cierto, desplazó del nº1 al mismísimo Michael Jackson y su disco "Dangerous").

Nirvana odiaba toda la parafernalia comercial (lo cual es un problema si haces un disco que arrasa en ventas y tiene tantísimo éxito como "Nevermind"...) y hay numerosas muestras de ello. Por ejemplo, en una de sus apariciones en televisión tenían que actuar con Smells like... en un obligado playback instrumental, así que decidieron hacer un playback descarado y burlón, tocando como si fueran marionetas, sin tocar lo que correspondía en ninguno de los tres instrumentos y con Kurt cantando en un registro excesivamente grave; vamos, rompiendo 'el super-hit' que todo el mundo esperaba escuchar en su versión habitual.
Otro ejemplo lo encontramos en la entrega de premios de la MTV de 1992. Les pidieron que tocaran ese mismo éxito, pero ellos querían tocar Rape me (que significa "viólame"). Como no se lo permitieron, pactaron interpretar Lithium, y cuando iban a comenzar Kurt tocó los acordes iniciales de Rape me y empezó a cantarla, ante las miradas perplejas de los ejecutivos y de parte del público, aunque luego pasó al tema pactado. Como curiosidad, en ese mismo concierto, Chris lanzó el bajo al aire y al ir a cogerlo le dio en toda la cabeza, cayéndose al suelo y quedándose medio aturdido.

Como muestra del inconformismo de Nirvana con las normas de las grandes compañías, que les pedían grabar un nuevo disco al más puro estilo 'Nevermind 2', en su lugar sacaron "Incesticide" ese mismo año, un disco de rarezas y antiguas grabaciones de estudio con temazos como Been a son, Aneurysm, Son of a gun, Stain, Turnaround (versión de Devo), Molly's lips (versión de los Vaselines), Beeswax o los dos temas editados anteriormente en su single, Silver y Dive. Es un gran disco, pero seguro que no era lo que los grandes empresarios esperaban escuchar.

Al año siguiente, 1993, sacaron "In utero", mucho menos comercial que "Nevermind" y más ruidoso, mezclado por el productor Steve Albini (colaborador de los Pixies). De nuevo temas ya míticos y de calidad como Heart-shaped box, Very ape,  Serve the servants, Rape me, Dumb, Milk it, Scentless apprentice, All apologies o la impactante y fascinante Frances Farmer will have her revenge on Seattle. Otro disco imprescindible lleno de temazos. Durante sus conciertos en esta época contaron con la colaboración del guitarrista Pat Smear (que posteriormente formó parte de Foo Fighters, junto a Dave Grohl), que tocaría con ellos también en el "Unplugged in New York" (1993).

A medida que Nirvana había ido ascendiendo, Kurt cada vez estaba más aislado y deprimido, yendo a contracorriente de toda esta fama y estrellato. Hacía unos años que había empezado a consumir drogas y además se casó con la insufrible, egocéntrica y manipuladora Courtney Love (se nota que me cae bien), quien le utilizó como medio para conseguir la fama que tanto había ansiado tener desde muy joven. Kurt tuvo varios intentos de rehabilitación, pero nunca acabó con su adicción a las drogas fuertes y en aquellos momentos estaba llegando a los límites.
En 1994, tras una sobredosis de heroína estando de gira, ingresó en una clínica de desintoxicación, de la cual se escapó para volver a su casa de Seattle, donde apareció muerto por un disparo de escopeta con tan solo 27 años. La causa oficial fue el suicidio, aunque hay muchas teorías en contra de esto, asegurando que fue asesinato (podéis encontrar libros y documentales al respecto), pero en esta entrada voy a centrarme en lo musical. Así que... continuamos.

El mismo año de la muerte de Kurt salió a la venta el "Unplugged in New York" (grabado un año antes), un concierto acústico donde tocan versiones de diversos grupos: de los Meat Puppets, que colaboran tocando con ellos en el concierto (Lake of fire, Oh me y Plateau), de David Bowie (The man who sold the world), de los Vaselines, de los cuales habían hecho ya algunas versiones en discos anteriores (Jesus doesn't want me for a sunbean) y del cantante de blues Leadbelly (Where did you sleep last night).

A partir de ese momento se han editado recopilatorios del grupo, como "From the muddy banks of wishkah" (con temas en directo), "Nirvana" (que arranca con un tema inédito, You know you're right, que pudieron incluir tras las disputas judiciales entre Grohl, Novoselic y Courtney Love, ya que ésta no quería editarlo tan pronto y prefería usarlo más adelante en otro disco de grandes éxitos), la serie de "Outcesticide" (cinco discos con rarezas y directos, algunos de ellos de malísima calidad de grabación, pero de gran valor para los más fervientes seguidores) o "With the lights out" (con caras-b y material inédito).
Es triste que años más tarde viera la luz un libro llamado "El Diario de Kurt Cobain", con sus notas, pensamientos, dibujos, cartas... Considero terrible que sea su propia mujer, su viuda, la que ceda estos documentos para que sean editados sin respetar su intimidad (y recibiendo a cambio cuatro millones de dólares...).

Tras la muerte de Kurt la fama de Nirvana creció aún más y años más tarde los otros dos miembros del grupo (cuyo talento, de algún modo, siempre estuvo a la sombra de Kurt debido sobre todo a los medios) continuaron con su actividad musical. Dave formó Foo Fighters al año siguiente, y Chris creó Sweet 75 y años más tarde Eyes Adrift. Muchos les criticaron de estar aprovechando el tirón de 'el batería' o 'el bajista de Nirvana', pero si eres músico, la muerte de un compañero de grupo no puede dejarte sin volver a tocar, ¿o acaso ya no podían montar ningún grupo más ni seguir en activo?. Se comenta que Novoselic, retirado ya del mundo musical, participa en el último disco de Foo Fighters, que se editará a lo largo de este año (producido de nuevo por Butch Vig).

Me resulta muy complicado escoger un par de temas de Nirvana como muestra, pero finalmente me decanto por Aneurysm (en una grabación en vivo) y Frances Farmer will have her revenge in Seattle (Frances, nombre que puso a su hija, y homenaje a la actriz Frances Farmer, nacida en Seattle y que fue acusada, entre otras cosas, de ser comunista y atea, y la cual acabó en un hospital psiquiátrico debido a una esquizofrenia y depresión). .
Son ellos. Auténticamente hondos y directos. Son NIRVANA.